售票廳，檢票口，一個(gè)規(guī)范的景區(qū)，一個(gè)沒(méi)了生氣的人造景觀。

跟著導(dǎo)游匆匆走過(guò)，除了還舍不得打烊的小店老板還想挽留你之外，此時(shí)的西遞已經(jīng)要關(guān)門(mén)謝客了。

一夜小雨，清晨村里響起噼噼叭叭的鞭炮聲，房東大媽說(shuō)，“新娘子接來(lái)了，媳婦和兒子都去幫忙了。”

我尋著聲跑去。

按當(dāng)?shù)亓?xí)俗，新娘子到村口要由新郎抱進(jìn)村，這樣婚后即便是夫妻不和，媳婦也有借口說(shuō)，不是我要到你家來(lái)的，是你抱我來(lái)的。這也許是笑談。不過(guò)由于徽州人的特殊生存方式，在家中的女人成了生活中的主角。

有一部電視劇就叫《徽州女人》，說(shuō)的就是當(dāng)年徽州男人們都去做生意了，那些留在深宅大院的女人和時(shí)不時(shí)地又被男人帶回來(lái)的女人們?cè)谑朗聹嫔Ｖ醒堇[的故事。

鞭炮聲又響起了，在這百年老村，在這走過(guò)多少代人的小巷里，又走進(jìn)一個(gè)新娘，一個(gè)承載著傳宗接代，為宏村延續(xù)生息的——女人。

第四天 關(guān)麓- 南屏-唐模-徽州

徽州古村的形成大多由于村里當(dāng)年走出去的商人用他們的財(cái)富建成了高堂大宅。

當(dāng)?shù)亓鱾髦�一首民謠，“前世不修，生在徽州，十三四歲，朝外一丟�！币馑季褪巧�在徽州的小孩子，一長(zhǎng)到十三四歲就必須離開(kāi)家鄉(xiāng)，出外謀生。賈而好儒，亦賈亦儒，是徽商的傳統(tǒng)。而徽商的“好儒”和雄厚的經(jīng)濟(jì)實(shí)力，造就了古徽州文化的繁榮。

這些融徽州人智慧的高堂大宅，多為三間、四合等格局的磚木結(jié)構(gòu)樓房，兩、三層多進(jìn)，各進(jìn)皆開(kāi)天井，充分發(fā)揮通風(fēng)、透光、排水作用。人們坐在室內(nèi)，可以晨沐朝霞、夜觀星斗。雨水通過(guò)天井四周的水枧流入陰溝，俗稱(chēng)“四水歸堂”，意為“肥水不外流”，體現(xiàn)了徽商聚財(cái)、斂財(cái)?shù)乃枷��？啥�天坐在這大堂里就要考驗(yàn)忍受寒冷的耐力，不過(guò)徽州人也挺有辦法，坐在木桶里，桶底鋪上炭火，身上蓋上棉衣抵御寒冷。走進(jìn)徽州人家，都能看到這種木桶。

民居樓上開(kāi)闊，俗稱(chēng)“跑馬樓”。天井周沿，還設(shè)有雕刻精美的欄桿和“美人靠”。一些大的家族，隨著子孫繁衍，房子就一進(jìn)一進(jìn)地套建，形成“三十六個(gè)天井，七十二個(gè)檻窗”的豪門(mén)深宅，似有“庭院深深深幾許”之感。
在被開(kāi)發(fā)成景區(qū)的古村欣賞古民居，必須要買(mǎi)票，不買(mǎi)票就沒(méi)有導(dǎo)游引領(lǐng)，沒(méi)有導(dǎo)游引領(lǐng)你就看不到民居內(nèi)部，因?yàn)閷?dǎo)游拿著每家的鑰匙，無(wú)論民居中有沒(méi)有人住，大門(mén)都被導(dǎo)游鎖著。

不過(guò)有導(dǎo)游講解一下還是會(huì)增加對(duì)古民居以及在這深宅中那段歷史的了解。可當(dāng)了解之后，你會(huì)更加敬佩先人的智慧，創(chuàng)造出經(jīng)久不衰的精湛的藝術(shù)，更會(huì)感慨今人急功近利創(chuàng)造的豆腐渣工程。

在一家大宅緊閉的木門(mén)里，透過(guò)窗欞，隱約看到一張鋪著大紅被褥的雙人床，床邊的梳妝臺(tái)上立著一個(gè)用花鑲嵌的鏡框，一對(duì)沉浸在幸福中的新人依偎在一起。

導(dǎo)游說(shuō)，這是房東新婚的洞房，不能參觀。

高高的雕花木門(mén)深鎖著，我努力通過(guò)窗欞，在昏暗的光線中想象著，這個(gè)老宅曾作過(guò)多少回洞房，在這些洞房中孕育了多少代徽州人……

今晚住徽州。

第五天 古徽州-漁梁-呈坎

終于回到題目上了，“無(wú)夢(mèng)到徽州”。

昨晚到了古徽州城下，坐在古城對(duì)面的飯館里，透過(guò)落地玻璃窗，看著暮色中古城樓飛檐下兩個(gè)金色大字“徽州”，不知道是誰(shuí)的筆體，很顯然古城樓是經(jīng)過(guò)修復(fù)的。

明代著名戲劇家、文學(xué)家湯顯祖有詩(shī)這樣寫(xiě)道：

游黃山白岳不果
序：吳序憐予乏絕，勸為黃山白岳之游，不果。

欲識(shí)金銀氣，多從黃白游；一生癡絕處，無(wú)夢(mèng)到徽州�！�

從這首詩(shī)的題目和序就可以看出其實(shí)湯顯祖根本就沒(méi)來(lái)徽州，起碼當(dāng)時(shí)沒(méi)來(lái)成。
詩(shī)序說(shuō)明了湯顯祖當(dāng)時(shí)的生涯狀態(tài)：乏絕者，潦倒也，困窮也。那么在窮困潦倒時(shí)他的朋友為啥要建議他去徽州呢？那可絕不是現(xiàn)在的休閑體驗(yàn)游哦，肚子沒(méi)著落，休啥閑哦。無(wú)非希望到徽州尋求復(fù)出的機(jī)會(huì)，而這機(jī)會(huì)應(yīng)該還是寄托在許國(guó)身上。萬(wàn)歷十九年（1591），許國(guó)就已退休回徽州歙縣故里。只要看如今還矗立在歙縣古城內(nèi)的許國(guó)八腳牌坊，就知道許國(guó)當(dāng)年在朝廷的身價(jià)地位。雖然退了休，但許國(guó)既曾是皇帝的老師又是重臣，只要他愿意推薦，湯顯祖的人生就會(huì)發(fā)生變化。所以湯顯祖的友人吳序當(dāng)是勸湯顯祖到徽州去晉見(jiàn)許國(guó)，以消除隔閡，重修師生之誼，只要許國(guó)肯對(duì)皇帝說(shuō)句話，就能改變自己的困境。詩(shī)句“黃白”，明指黃山、白岳（齊云山），暗喻黃金白銀，即官位俸祿。無(wú)論是什么原因使其黃白之游不果，都不能推斷出湯顯祖對(duì)徽州的贊美之意。
因此，這首詩(shī)很難說(shuō)是湯顯祖對(duì)徽州風(fēng)光的贊美，但它卻表達(dá)了作者不肯低頭求人的一種心態(tài)：都說(shuō)富貴在徽州，可惜我一輩子想都沒(méi)想過(guò)要去徽州。

城中那座佇立了幾百年的八腳牌樓，那位許大學(xué)士，也許正是這位清遠(yuǎn)道人（湯顯祖號(hào)）的“一生痛絕處”，也就讓湯爺“無(wú)夢(mèng)到徽州”了。

許國(guó)（1527～1596），歙縣人，明代嘉靖四十四年進(jìn)士。隆慶六年任日講官，為太子朱翊鈞授課，兼司經(jīng)局校書(shū)。朱翊鈞即位后，改元萬(wàn)歷。元年，許國(guó)升任右壽坊進(jìn)右贊善，此后一步步青云直上，到萬(wàn)歷九年，升為禮部右侍郎兼翰林院侍講學(xué)士。萬(wàn)歷十一年（1583）二月，許國(guó)奉