冰心

　　春之爛漫 【煙臺(tái)冰心紀(jì)念館】

　　“童年呵! 是夢(mèng)中的真，是真中的夢(mèng)，是回憶時(shí)含淚的微笑”。一個(gè)人不知道什么時(shí)候就開(kāi)始回憶了，可不管走的多遠(yuǎn)，去過(guò)多少地方，走過(guò)多少路，看過(guò)多少風(fēng)景，可童年的故鄉(xiāng)永遠(yuǎn)是那一抹回憶時(shí)含淚的微笑，羈絆著你的腳步……

　　煙臺(tái)與冰心之間有著太多的情感聯(lián)系，盡管冰心后來(lái)去過(guò)很多地方，在很多地方停留過(guò)，可煙臺(tái)始終是她一抹回憶時(shí)含淚的微笑�！耙惶崞馃熍_(tái)，我的回憶和感想就從四面八方涌來(lái)……”煙臺(tái)是冰心“靈魂的故鄉(xiāng)”，煙臺(tái)也承載了她無(wú)限的情感……

冰心紀(jì)念館正面

　　冰心紀(jì)念館，坐落于煙臺(tái)山公園山陰。去煙臺(tái)冰心紀(jì)念館的路上，我們看到了煙臺(tái)山的美麗。大海從三面環(huán)繞著，天空湛藍(lán)，海水清澈，而沿途樹(shù)木蔥郁，風(fēng)光旖旎，令人著迷。但靠近紀(jì)念館，我們也從另一個(gè)側(cè)面看到了煙臺(tái)的歷史與過(guò)往。一路前行，我們看見(jiàn)了風(fēng)格各異的建筑，有西式的、古典式、中西合璧式，呈現(xiàn)出不同國(guó)家的不同歷史文化特色。這些都無(wú)聲的訴說(shuō)著這里經(jīng)歷的往事，是過(guò)去歷史的縮影和見(jiàn)證。也正是在這樣的歷史文化環(huán)境下，冰心的那顆愛(ài)國(guó)心慢慢萌芽，逐步生長(zhǎng)……

　　冰心紀(jì)念館，是原東海關(guān)稅務(wù)司檢察長(zhǎng)官邸舊址，也是冰心幼年游玩的老地方。未進(jìn)紀(jì)念館，就遠(yuǎn)遠(yuǎn)的看見(jiàn)門前庭院花草中立有冰心坐像。冰心老人坐在藤椅上，微笑著看著人們，慈祥的臉龐上透露著寧?kù)o與祥和。也許想向我們?cè)V說(shuō)著什么，也許靜默無(wú)言，卻透出萬(wàn)千情感，讓人感到親切與溫暖。

　　紀(jì)念館也是典型的英國(guó)亞洲殖民地外廊式建筑。磚木結(jié)構(gòu)，四面坡瓦屋頂，建筑已經(jīng)經(jīng)歷了100多年的歷史，經(jīng)歷了整修依舊煥發(fā)出奪目的光芒。走進(jìn)紀(jì)念館，能看到舒乙提的“冰心與煙臺(tái)”5個(gè)大字，字上面的貼畫寫著冰心老人的話：“一提起煙臺(tái)，我的回憶和感想就從四面八方涌來(lái)……”這句話道盡了她對(duì)煙臺(tái)的情感，而后人修建地的這個(gè)紀(jì)念館也道盡了煙臺(tái)人對(duì)她的無(wú)限追憶。

冰心紀(jì)念館

　　紀(jì)念館分為“大海的女兒”、“割不斷的鄉(xiāng)情”、“無(wú)盡的眷戀”和“永遠(yuǎn)的冰心”4個(gè)部分。從一個(gè)展廳到另一個(gè)展廳，墻上都掛滿了圖片與文字。全是當(dāng)年的故事，也全是今人的追憶。從冰心小時(shí)候和父母在一起的懵懂童年，到長(zhǎng)成婀娜少女。從離開(kāi)家鄉(xiāng)遠(yuǎn)渡重洋，再到步入婚姻殿堂。到最后經(jīng)歷了風(fēng)雨，看盡世間繁華的世紀(jì)老人。漫長(zhǎng)而豐富的一生濃縮成圖片與文字向人們展示著這個(gè)老人的一生，與煙臺(tái)相關(guān)的故事，與煙臺(tái)無(wú)關(guān)的成長(zhǎng)。屋里還陳列著與冰心相關(guān)的書(shū)籍、信件等文物，和之前她用過(guò)的生活物品。人們希望通過(guò)這些來(lái)展現(xiàn)冰心老人的一生，展現(xiàn)她經(jīng)歷的人生故事。

　　當(dāng)我的腳步覆蓋在她曾經(jīng)走過(guò)的風(fēng)塵之上，當(dāng)我駐足聆聽(tīng)，聆聽(tīng)這里曾經(jīng)的故事，希望從冰心老人的過(guò)去尋找到那份純真、那份童心、那份真誠(chéng)，那份愛(ài)國(guó)心的來(lái)源，給我指明漫漫人生路……可冰心老人成長(zhǎng)的足跡已消逝在時(shí)間隧道的盡頭，歲月留給我們的只是一些支離破碎的瑣憶。但也正是這些破碎的時(shí)光告訴了我們一個(gè)人的成長(zhǎng)，一個(gè)人的奮斗與堅(jiān)持�？粗�紀(jì)念館里隨處可見(jiàn)的玫瑰，想起了冰心曾寫到：“我喜愛(ài)玫瑰花，因?yàn)樗�有�?jiān)硬的刺，濃艷淡香，都掩不住她獨(dú)特的風(fēng)骨�！蔽彝蝗幻靼琢苏嬲�不朽的行囊是帶在你心上的大景致，探尋先人足跡，踏訪古人故居，或許只為追尋那份歲月無(wú)法掩蓋的芳華……

　　交通：冰心紀(jì)念館位于山東省煙臺(tái)市芝罘區(qū)朝陽(yáng)街煙臺(tái)山公園內(nèi)，市內(nèi)乘坐公交車可直接抵達(dá)。

　　門票：50元/人。

　　看點(diǎn)：公園里有亞洲現(xiàn)存的最大的近代領(lǐng)事館建筑群，是集海濱自然風(fēng)光、開(kāi)埠文化、文物遺址、人文自然景觀和異國(guó)風(fēng)情于一體的國(guó)家4A級(jí)旅游風(fēng)景區(qū)。

徐志摩

　　夏之絢爛 【海寧徐志摩故居】

　　天空中沒(méi)有飛鳥(niǎo)的痕跡，但它已飛過(guò)。徐志摩飛過(guò)，但這個(gè)世界卻留下了他太多的痕跡。他本想揮一揮衣袖，不帶走一片云彩。卻帶走了人們的遺憾與傷感，留下了讓后人津津樂(lè)道的絢爛的愛(ài)情，還有太多的故事與傳奇。

徐志摩故居

　　當(dāng)車慢慢的駛進(jìn)海寧，腦海中全是徐志摩的詩(shī)句與他的傳奇故事。一直很好奇這是怎樣的一個(gè)人，看過(guò)了什么樣的風(fēng)景，經(jīng)歷了什么樣的哀怨悱惻，才會(huì)寫出那么美的句子，追尋那么美麗的愛(ài)情。徐志摩就像一個(gè)謎，而此次去他的故居就想緩緩揭起這層神秘的面紗。

　　海寧硤石鎮(zhèn)西河街17號(hào)就是這位詩(shī)人曾經(jīng)的住所，這是一幢紅磚與灰磚相間砌成的小洋樓，也是當(dāng)年這個(gè)地方的第一座洋樓。從外觀就可以遙想當(dāng)年徐家的輝煌，也許這樣的家庭才能培養(yǎng)出這樣一個(gè)浪漫的詩(shī)人。樓的風(fēng)格中西合璧，古典雅致，樓下深黃的印花地磚是從德國(guó)進(jìn)口的，而窗上的彩色玻璃則是從法國(guó)進(jìn)口的。

　　總體看去，小樓前后兩進(jìn)，主樓三間二層，前面是東西廂樓，與門斗圍合成前天井，后樓亦三間，與主樓及東西廂樓連接，形成四面圍合的走馬樓形式。流連其間，總想在其間追尋些什么東西，希望在新舊時(shí)光在同一地點(diǎn)的錯(cuò)亂、恍惚之中，明白當(dāng)年這位詩(shī)人的所思所想。希望明白“有風(fēng)聽(tīng)風(fēng)，在塊塊的墓碑間且自徘徊，等斜陽(yáng)淡了再計(jì)較回家”的獨(dú)特浪漫，希望明白“我將在茫茫人海中尋訪我唯一之靈魂伴侶。得之，我幸;不得，我命”的那種云淡風(fēng)輕。也許這些都被埋進(jìn)了日光里，不在被開(kāi)啟……

徐志摩故居

　　在這里徐志摩和陸小曼度過(guò)了他們的短暫婚后甜蜜生活。本想長(zhǎng)居于此，隔開(kāi)世間煩勞與浮沉。徐志摩說(shuō)“從此我想隱居起來(lái)，硤石有蟹和紅葉，足以助詩(shī)興，更不慕人間矣!”可醉心于愛(ài)情的他們，卻在那個(gè)年代也是不長(zhǎng)久的。因?yàn)閼?zhàn)爭(zhēng)不得不避于上海。盡管短暫的在這里停留，盡管時(shí)過(guò)境遷，但這里的家什舊物卻仿佛還吸附著主人包括呼吸在內(nèi)的全部生命氣息，在這隔空的世間，依然透著主人的精神、氣質(zhì)和獨(dú)有的浪漫氣息。

　　但畢竟“昔人已乘黃鶴去，此地空余黃鶴樓”，人去樓空，空蕩蕩的屋子卻裝不下對(duì)詩(shī)人的哀思。詩(shī)人短暫而絢麗多彩的一生，只有在陳列室被一頁(yè)頁(yè)地展開(kāi)，鋪成開(kāi)去。在前樓底層的左側(cè)，展示的是徐志摩的生平、家世，右側(cè)展示的則是徐志摩的思想和文學(xué)活動(dòng)，還有徐志摩的手稿。我還在其中看見(jiàn)了梁?jiǎn)⒊�先生給徐志摩和陸小曼的證婚詞，苛責(zé)的語(yǔ)氣卻飽含了一位嚴(yán)師的深情�？伤�的際遇在今天看來(lái)，仿佛已被老師言中，獨(dú)留今人頗多感慨。也許時(shí)間、歲月就是這樣的神奇，能洞穿一切，卻沒(méi)法言語(yǔ)……

　　沿著樓梯上樓，前樓的上層有正廳、臥室、書(shū)房，及徐志摩的母親和前妻張幼儀的臥室。在徐志摩與陸小曼的新房里，全是西式的粉紅色家具。墻上懸掛徐志摩和陸小曼的結(jié)婚照，下午的光線透過(guò)雕花的木窗正好灑在屋子里，我靜靜的看著這一切，一切美的就像一首詩(shī)，而這首詩(shī)上全是浮動(dòng)著愛(ài)情的光華，令人心醉。

　　徐志摩說(shuō)：“走著走著， 就散了， 回憶都淡了;看著看著， 就累了，星光也暗了;聽(tīng)著聽(tīng)著，就醒了，開(kāi)始埋怨了;回頭發(fā)現(xiàn)，你不見(jiàn)了，突然我亂了”。可在你的屋子里漫步，而你卻不在了，那一刻我的思緒也亂了……

　　交通：徐志摩海寧故居位于海寧硤石鎮(zhèn)西河街17號(hào)。海寧市位于浙江省的東北部，是嘉興市下轄的一個(gè)縣級(jí)市，坐火車、汽車皆可到達(dá);

　　周圍景點(diǎn)：江南民俗風(fēng)情館、嘉興鹽官古鎮(zhèn)。

　　秋之寧?kù)o 【上海張愛(ài)玲故居】

　　張愛(ài)玲給我們講訴了眾多上海故事，也給我講訴了一個(gè)繁華與落寞的城市舊夢(mèng)。去上海對(duì)于我來(lái)說(shuō)，第一件事就去看看張愛(ài)玲故居。

　　張愛(ài)玲故居，是一座那時(shí)候還默默無(wú)聞，還叫做“愛(ài)丁堡”的古老的意大利式的建筑。它靜靜的坐落在上海市靜安區(qū)常德路195號(hào)，現(xiàn)在名叫常德公寓。她靜默無(wú)語(yǔ)的看見(jiàn)了這個(gè)城市的變化。看著這個(gè)城市經(jīng)歷了戰(zhàn)火帶來(lái)的衰敗，經(jīng)歷了復(fù)興后的繁華，她一直低調(diào)的佇立在路旁靜觀了上海在歲月里所發(fā)生點(diǎn)點(diǎn)滴滴。

　　站在樓下仔細(xì)的看，她的墻面已經(jīng)斑駁，但依舊顯得鶴立雞群。這是一幢被粉刷成粉色的大樓，但這種粉色已經(jīng)被時(shí)光剝落的有些發(fā)黑。粉色的墻面上鑲嵌著咖啡色的線條，使這幢大樓看上去愈發(fā)古舊。古老的雕刻、暗暗的色調(diào)，仿佛沾染了張愛(ài)玲小說(shuō)里過(guò)多的舊時(shí)記憶，散發(fā)出時(shí)光的霉味兒。不遠(yuǎn)就是聞名上海灘的避風(fēng)塘風(fēng)情街和張愛(ài)玲筆下的曾經(jīng)的電車場(chǎng)。

　　女作家淳子在《張愛(ài)玲城市地圖》里這樣說(shuō)張愛(ài)玲與常德公寓：“公寓作家的華彩段落。但也是有驚心動(dòng)魄的。比如宿墨，煙染開(kāi)來(lái)，成為一片。連門上小小的貓眼也是故事。她在這里成名，在這里戀愛(ài)，在這里秘密結(jié)婚，亦在這里黯然離婚�！�

　　在這棟公寓里，確實(shí)有著太多的張愛(ài)玲的故事，有著許多斷了的記憶與牽掛。這是張愛(ài)玲和姑姑住得最長(zhǎng)久的公寓，1939年在51室，1942年到1947年在65室(現(xiàn)在為60室)。在這里張愛(ài)玲完成了小說(shuō)《傾城之戀》、《沉香屑——第一爐香》、《沉香屑——第二爐香》、《紅玫瑰和白玫瑰》、《金鎖記》、《封鎖》、《心經(jīng)》、《花凋》。這里是她創(chuàng)作生涯的高峰期，也許正如她所說(shuō)：“公寓是最合理想的逃世的地方�！� 在這個(gè)逃世的地方她才能找到自己，她才能筆下生花。張愛(ài)玲也在此遇到了愛(ài)情，盡管后人評(píng)判不一，但這份她低到塵埃里的愛(ài)情為這個(gè)上海的女子增加了些許悲涼。

　　由于現(xiàn)在的常德公寓仍是私人寓所，而之前由于過(guò)多張迷探訪公寓給居民造成困擾，因此門口有物業(yè)把守，很難進(jìn)去。我也沒(méi)能真正的走進(jìn)去看看張愛(ài)玲曾經(jīng)的居所，但這樣也好。因?yàn)樘撗诘拈T才有著最美好的故事，真正的走進(jìn)去也許早已物是人非，反而增加頗多感慨。

　　于是只好走進(jìn)一樓叫“千彩書(shū)坊”的咖啡吧。這里原是咖啡館，張愛(ài)玲也曾經(jīng)提到，常到這家咖啡館里寫作，但歲月流逝，人物皆非。店里雖像過(guò)去一樣提供咖啡、茶、紅酒及西點(diǎn)，但現(xiàn)在已經(jīng)有了專門賣張愛(ài)玲書(shū)的書(shū)柜。那些張愛(ài)玲曾經(jīng)在這里寫的書(shū)今天就靜靜的躺在那里，不由的有著一種時(shí)光錯(cuò)亂的恍惚之感。坐在這里，靜靜的聽(tīng)著店里的音樂(lè)，翻著張愛(ài)玲的書(shū)，想著那些舊上海的故事，想著張愛(ài)玲筆下戰(zhàn)亂中小人物掙扎中的悲歡離合，歷史中大人物的悲喜浮沉，也別有一番風(fēng)味。

　　提示：張愛(ài)玲故居位于上海市靜安區(qū)常德路195號(hào)的常德公寓，目前不對(duì)外開(kāi)放，不過(guò)可以在一樓咖啡廳內(nèi)參觀了解張愛(ài)玲的相關(guān)信息，還可以買到臺(tái)灣出版的張愛(ài)玲的眾多書(shū)籍。

老舍

　　冬之純凈 【北京老舍故居】

　　在沒(méi)去某個(gè)城市之前，每個(gè)人對(duì)某個(gè)城市總是有著自己的獨(dú)特記憶，有著自己的解讀，且常常與某個(gè)人相關(guān)。有人說(shuō)城市的歷史就是尋夢(mèng)的歷史，那么城市的記憶在許多時(shí)候就是對(duì)某個(gè)人的記憶。這個(gè)城市總是包裹著那個(gè)人的記憶的點(diǎn)滴，挾裹著我們?cè)跉v史的人流中前行著，追尋著……

　　對(duì)于我來(lái)說(shuō)，上海的記憶大多因?yàn)閺垚?ài)玲，而北京卻大多因?yàn)槔仙帷＠仙嵘�在北京，長(zhǎng)在北京，也死在北京。他在北京住了一輩子，也寫了北京一輩子。老舍和北京分不開(kāi)了，沒(méi)有北京，就沒(méi)有老舍。對(duì)于我，到了北京，總要去老舍故居看看的。

老舍故居

　　在繁華的王府井鬧市旁有一條狹長(zhǎng)的胡同，名為“豐富胡同”，而老舍故居就靜靜的坐落在這個(gè)胡同里面。一進(jìn)胡同就可以看見(jiàn)掛在墻上的“老舍紀(jì)念館”五個(gè)蒼勁的大字。有的字跡在歲月的侵蝕下已經(jīng)變得有些模糊，也許時(shí)間真的已經(jīng)久遠(yuǎn)了。這個(gè)地方是老舍從1950年到1966年一直生活的地方，是老舍生活的最長(zhǎng)久的地方，也是他生命中最輝煌的地方，更是他離世前一直居住的地方。關(guān)于老舍的離去，想起來(lái)總是有些遺憾與傷感的，那段歷史已成過(guò)去，可老舍那份尋求自身靈魂純凈的方式還有其他種種都鐫刻在人們心中……

　　這是一個(gè)普通而典型的北京四合小院，硬山隔檁，純木結(jié)構(gòu)，整個(gè)院落布局緊湊。正門坐西朝東，灰瓦門樓�？邕^(guò)大門，首先映入眼簾的是座磚砌的灰色影壁，上面貼了個(gè)大紅福字做裝飾。再往里走還有個(gè)別致的綠漆門，里面映出一個(gè)五彩邊的木影壁，影壁上依舊貼著“抬頭見(jiàn)喜”和倒置的“�！弊�，不知道這些字什么時(shí)候就在這里，是誰(shuí)書(shū)寫的，又是誰(shuí)貼上去的?游故居常常就有這樣的感覺(jué)，總想在時(shí)光中，探尋他們當(dāng)年的足跡。總有斯人已去而當(dāng)年的器物卻在，一種物是人非的感傷。

老舍故居

　　繞過(guò)影壁，便是小院，而在院子里有一座老舍先生的頭像坐立在那里。他看著全世界的人在這座院子里進(jìn)進(jìn)出出，或一個(gè)人獨(dú)自徘徊，或幾個(gè)人低聲耳語(yǔ)。訴說(shuō)著斯人斯景……西耳房便是老舍先生當(dāng)年自己選的臥室兼書(shū)房，他曾說(shuō)這是全院兒中最靜的地方。其實(shí)他也肯定不會(huì)想到，多年后他的故居就在北京最繁華的街道附近，尋得了一處獨(dú)有的安靜，這也應(yīng)是他希望看到的吧。書(shū)房很小，但老舍先生卻在這個(gè)小小的書(shū)房里，寫了著名話劇《方珍珠》、《龍須溝》、《茶館》、《西望長(zhǎng)安》及《全家�！返�23 部著作。在屋里的一張小書(shū)桌上有一個(gè)臺(tái)歷，上面的時(shí)間停留在1966年8月24日，時(shí)間永遠(yuǎn)的停留在了那一天。那一天老舍穿戴整齊的走出了家門，卻再也沒(méi)有回來(lái)。他最后的故事和《四世同堂》里的祁老爺子的死有著太多的一樣，很難知道他是刻意為之還是一切只是巧合。有時(shí)候想如果老舍先生沒(méi)有做那樣的選擇，結(jié)果又會(huì)怎樣，也許更多的北京故事將會(huì)被記錄下來(lái)，更多的小人物的悲歡將被人銘記。但如果只是如果，一切徒留給今人的眾多感慨與傷感……

　　走進(jìn)故居的陳列室里，就能看到《四世同堂》在國(guó)內(nèi)外的各種版本、《駱駝祥子》的手寫稿，還能看到北京市人民政府給他頒發(fā)的“人民藝術(shù)家”的獎(jiǎng)狀等等。三個(gè)展廳里分別陳列著不同時(shí)期老舍先生的作品或生活用品。分別展示了老舍先生童年、青年，以及在國(guó)外活動(dòng)的相關(guān)經(jīng)歷，能在其中看見(jiàn)老舍先生的一生的豐富經(jīng)歷。老舍先生一生的足跡遍及英國(guó)、南洋、日本、美國(guó)，但他的作品卻緊緊扎根于北京城里的底層，深入北京這個(gè)古老都市在歷史變革中的悲歡離合，掙扎與浮沉。那些感人至深的小人物的故事以另一個(gè)側(cè)面記錄了這個(gè)城市的過(guò)去，記錄了那個(gè)大時(shí)代易被人遺忘的點(diǎn)滴。也許沒(méi)有老舍，就沒(méi)有文學(xué)里的北京。也許正是老舍心靈深處永在的京味，才使他獲得了人民的贊譽(yù)與永久的紀(jì)念。

老舍故居

　　在院子里，在一個(gè)個(gè)屋子里看的時(shí)候，總想通過(guò)這些當(dāng)年老舍用過(guò)的東西，居住的環(huán)境，觸摸他內(nèi)心最深處的靈魂，明白他那顆對(duì)國(guó)家、對(duì)人民的赤子之心。希望去明白他生活的點(diǎn)滴，去明白他在生活中的所思所想，去明白他在人生的最后到底在想著什么……希望明白的東西太多太多，可誰(shuí)又能一一解答?

　　交通：老舍紀(jì)念館位于北京市東城區(qū)豐富胡同19號(hào)，在地鐵5號(hào)線的燈市口下步行步行260米即可到達(dá)。

　　門票：免費(fèi)參觀但營(yíng)業(yè)時(shí)間為周二至周日9:00-16:00。

  （文/吳江平 攝影/ 林霖、張琳、吳建坤、王藝錦、馬良）