成行的慌亂后來(lái)被同行的驢友所嘲笑。19日還在上海的我,偶然得知有車,有三個(gè)驢友,準(zhǔn)備20日出發(fā)走川藏線。原本打算由上海、蘇州而南京,轉(zhuǎn)黃山的我,
直奔南京,僅僅拜謁了中山陵,就在當(dāng)晚用了不到二小時(shí)買了登山鞋、抓絨衣,以及排汗內(nèi)衣――這就是全部裝備了,甚至沒有必備的沖鋒衣,因?yàn)榇蛩阌糜昱?代。
第二天,就到了成都。在機(jī)場(chǎng),張望間,一輛豐田越野從身邊滑過(guò),一個(gè)男子微笑說(shuō):“看背的包,就象!边@個(gè)男子和他的妻子,還有一位廣西女孩,就
是這次川藏行的驢友。幾天后,我稱他們車長(zhǎng)、史姐和王姐,也被他們稱為“小丫頭”。司機(jī)姓羅,我們稱他“羅師”、是川藏老兵越野俱樂(lè)部的領(lǐng)頭羊、也是川藏
老兵隊(duì)斑竹。
自川而行,沿途風(fēng)景甚佳。連綿數(shù)小時(shí),但見夾嶂高山,上浮翠綠,層巒盡樹,偶有低矮灌木間雜其內(nèi),略現(xiàn)起伏,更增秀色。環(huán)路皆水,方覺怒濤漸息,樵風(fēng)乍起,翩然一車,倏忽間已越重山千里,波紋猶不絕于眼底。
沿山繞行,初覺其高,霧氣漸濃,已恍惚前路,遠(yuǎn)山迷蒙,亦漸漸隱入云霧。方有倦意,忽見碧藍(lán)天下,潔白掩映,竟是貢嘎雪山。霧色驟然盡散,陽(yáng)光直直射于山間,山頂積雪,燦然晶瑩。不意轉(zhuǎn)過(guò)幾個(gè)山梁,便別是一番景色
忙忙停車,雀躍而下,遠(yuǎn)眺之余,憶及當(dāng)日在飛來(lái)寺,為一見梅里雪山真容,于暴雨中苦苦守候一天一夜,甚而凍病。已然不抱希望,不料次日清晨五時(shí),起來(lái)第一
眼就見梅里主峰,峭立瑩白,綿延不絕。朝陽(yáng)始出,層云又現(xiàn),山形呈金色,浸透云影,燦然四射。雄奇絢爛竟?fàn)柦豢椚缡,似非人間所有。其時(shí)只覺,等上一月也
值得。
而此際,貢嘎似在候我。于層山后隱現(xiàn),斜斜步行,所見越來(lái)越清晰;陽(yáng)光,益發(fā)嫵媚。粲然一笑,臥對(duì)面山間,仰則云層低垂,澄藍(lán)近眸,俯則遍野青蔥,柔絨在腹,側(cè)則雪山遙對(duì),山巒微顫。云影深托,不見人來(lái)。
這一刻,千里奔波,一身疲累,盡付山澗,唯袖間留取,清風(fēng)雪色。
次日風(fēng)雨。有山翼然,與之前起伏平緩的溫潤(rùn)山形殊異。更感碧色已殘,荒漫間,樹影稀疏,有石屋錯(cuò)落,似有彩繪,切近端詳,卻是彩石疊成,然凹凸參
差,不露裝飾之意。詫異間四下望去,見遍地細(xì)石,形態(tài)各異,色澤不一,大約是落石風(fēng)化散落。前行復(fù)遇許多圍欄,盡以此細(xì)石圍成。藏民大約并未想到做特別設(shè)
計(jì),但細(xì)石顏色天然間雜,如精心構(gòu)筑,不經(jīng)意的美感,令人感覺實(shí)為奢侈。
石屋周遭,牛羊四散,黑的牦牛,白的山羊,都有著尖尖曲折的角,蓬松長(zhǎng)垂的毛,細(xì)長(zhǎng)的腿,令人擔(dān)心會(huì)否被胖胖的身子壓垮。雖胖,卻又比一般牛羊來(lái)得都小,牛象羊,而羊象狗。令人失笑。再往前行去,還遇見了野豬,卻也小小的,象是寵物貓!獨(dú)獨(dú)不見人跡。
樹已稀,卻見漫野山花,是杜鵑,時(shí)已六月,巒外當(dāng)?shù)蛄憔靡樱∮诖霜q艷。品種更是繁復(fù),白的,紫的,全是不常見的,連同紅的,自山頂垂落,自自在在,全然不理會(huì)季節(jié)已過(guò),恣意開著。始知樂(lè)天“常恨春歸無(wú)覓處,不知轉(zhuǎn)入此中來(lái)”實(shí)是其來(lái)有自。
晚間早早歇下。推開窗,有山撲面,上繪彩圖,為飄逸人形,史姐說(shuō)大約是圖騰,她于藏區(qū)見過(guò)。研究許久,未有所獲。唯覺色澤鮮艷奪目,猶如藏居,門
窗裝飾俱為彩色,猶以紅為主色,極其醒目。細(xì)想來(lái),大約是身處山間,唯灰、綠二色,須得別添亮色,既令行者易見而便于投宿,復(fù)使無(wú)趣之生命沾染些許意韻。
山下窗底便是水流。童心忽起,也不顧連日勞累,急急出門要看看水流自何處來(lái)。卻發(fā)現(xiàn)另有水流,與之平行,橫貫整個(gè)縣城。城中水流固然尋常,然湍急
如此為生平首見。入藏前曾攀援虎跳峽,自中虎跳俯身望去,奔涌之急,撞擊之烈,浪濤之洶,猶歷歷在目,曾取名“千堆雪”。不意于此城中,復(fù)見其景,又更切
近,令人目眩神移,有驚悚之感。以手機(jī)拍照,不能得神韻之萬(wàn)一。
羅師說(shuō),一路行去,枕水臨山之居甚易。
仍然在四川境內(nèi)。已三天了。急于進(jìn)藏的心思反而淡了。貢嘎,雅拉神山已然遠(yuǎn)去,而藏民繞山朝拜的傳說(shuō)卻在心底盤旋不去。此行原因之一是想找尋一些虔誠(chéng)的東西。大約,我害怕了?害怕如在西雙版納的失望?害怕世俗與物質(zhì)的力量已然穿透一切,令我再次虛行?
悵惘中,忽至峰頂。對(duì)面又一雪山,名海子。想起那位著名的詩(shī)人,他的“面向大海,春暖花開”,禁不住探頭望去。山形尋常,然其下二湖并列,水波皆
綠,輕柔一如情人的眼神,為“姊妹湖”。驅(qū)車下行,至一湖畔,近觀水色,復(fù)覺變幻無(wú)端,波光粼粼間,似夾雜黃、藍(lán)、紅諸般顏色,隱隱約約,猶如頑童,藏在
岸堤側(cè),逗人伸手探去,竟是溫?zé)岬。?shí)出意想之外,想來(lái)雪山融水,當(dāng)冰寒入骨。
正猶疑間,身畔有人說(shuō)“這是火山積巖與雪山的交界!痹瓉(lái)如此。返身卻是幾個(gè)少年,風(fēng)塵仆仆,帶頭盔墨鏡,著沖鋒衣,手中所扶,各是一輛自行車,
其后駝著數(shù)袋行李,似乎還有帳篷。問(wèn)及來(lái)處,成都,北京,山東,各個(gè)不同,皆已有十?dāng)?shù)日車程,全是騎過(guò)來(lái)的。不覺汗顏,這才是真正的穿越川藏。
給朋友發(fā)了短信。見驚愕崇敬的回復(fù),不禁失笑。事實(shí)是徒步了川藏交界處的金沙江大橋徒步。
其上,前為西藏,后是四川,腳下奔騰著金沙江――正是前夜窗外之水?上,我只知它是長(zhǎng)江源頭,卻不知何者為它的源頭。
溯水而上
水極混濁。王姐笑言,莫不是此水濁黃如金,故而名為“金沙江”?返身望去,卻見江水陡然彎折,有如弦月,綿延而去,周遭重山矗立,環(huán)抱金沙江于其間,斜望兩岸,直如裂開,獨(dú)不知水沖開隙罅,抑或地殼震動(dòng),裂縫涌水成江。奔涌之態(tài),壯哉!
江水中央,偶間陸地,似河灘模樣。奇異在一陸地中央另有一汪水,卻是澄澈碧綠,猶如昨日姊妹湖。造物之工,一奇至斯。
更奇的是,一入西藏,山形立變。數(shù)日來(lái),皆青蔥滿目,或樹,或灌木,或花草,而今日跨越的橫斷山脈,連綿四座山峰,幾乎全是濯濯童山。山石峭立,
其上如同被清洗過(guò),光禿禿的,只有幾處不顯眼的縫隙略有些許綠色,也不過(guò)是些枝椏。自橫斷山脈向四周望去,大片紅土色,青石色,皆如刀削,全無(wú)些許溫婉之
態(tài)。唯一的點(diǎn)綴是大量碎石,也與數(shù)日前所見筑屋細(xì)石大異其趣,全是尋常青石顏色,冷冰冰散落山脊,平添幾許荒涼之意。由蘇杭旖旎風(fēng)光,至川行綠野情韻,忽
而撞入滿眼紅砂青石,數(shù)小時(shí)不見人居的荒漫之所,卻并不感討厭,反覺震撼。
其間有一段路極險(xiǎn),懸山盤路,如弦過(guò)峭壁,感覺輪子如貼在懸崖邊,往下看寸草不生,且壁如切面,截直而立,谷底流泉,如千丈之遙,更見若干車輛殘骸,散落谷底。臨車窗而望,陡然一身冷汗。
經(jīng)此至此行最高峰東達(dá)山,5008米。至山頂寒意陡升,竟六月飛雪。最奇在頂峰處,大片草坪,直如平原,鋪展綿延,起伏溫婉,時(shí)間溪流,偶有人
家,若無(wú)冰肌刺骨,實(shí)無(wú)高處登臨之感。也不禁拍了一張有海拔標(biāo)注的路牌。忽然理解,為何人們喜歡在“到此一游”的地方拍照。只因彼時(shí)彼刻,驚喜莫名。
下山時(shí)沿途雪山不絕于眸,惜已化大半,零落白影,徒映藍(lán)天,其下涓滴成流,蜿蜒至山底,漸成左貢河。
尚值一提者猶有三:其一,自上山后,水漸清漸碧,且愈現(xiàn)諸般姿態(tài),或激流沖石,或緩流谷底,或于碎石上潺潺流過(guò),或在沙灘畔浸漫而行,時(shí)而于平地
彎折無(wú)度,時(shí)而自山間沖刷直下。山間偶有人家,皆居水畔。其二,禿山冷石間,見一山中江南,一江畔園林。前者依水居于山間,記憶所及,似一個(gè)轉(zhuǎn)彎,便是撲
面而來(lái)的綠色,盡洗之前風(fēng)沙之感。俯瞰山谷,一小小村莊,數(shù)十房屋,百余片整齊綠色,卻是青稞。后者居于江畔,于對(duì)岸遙望,山石呈犬牙狀,二三亭閣落于其
上,楊柳依依,余樹間雜,紅花綠葉,錯(cuò)雜其下,些許房舍,微露屋角,竟是個(gè)渡假村。其三,荒煙蔓草間,思及若以此入園林,或別有風(fēng)韻。然瞑目試望,只覺零
落。想來(lái)唯居此寥闊,始見情韻,若移以斗室,徒覺奇突。
一日風(fēng)雪
是日記憶唯漫天雪花。撲打車窗,擠入車廂,似乎呼喊著,令人垂目,盛夏于西藏亦能有此奇景。憶及數(shù)日前于藏內(nèi)一小鎮(zhèn)購(gòu)物,訝異其貴,店主理所當(dāng)然答道:“這是西藏!”又憶及途中驚異于手機(jī)信號(hào)之時(shí)有時(shí)無(wú),驢友亦言:“這才是西藏!”
夜宿然烏
但見一湖,波光瀲滟,一如西子,然遠(yuǎn)山積雪,近岸堆沙,不覺旖旎,唯感清麗。沿岸三秋千,散落草間。蕩之,悠游不欲他往。
清晨驚醒。覺屋頂有人往復(fù)行走。訝然,此為平房,時(shí)僅五時(shí)。晨起始知,其人徹夜守候,見遠(yuǎn)處雪山盡現(xiàn),忙忙選景。
尋珠西冰川 未果
自然烏至八一。聽聞沿路風(fēng)光無(wú)限。未覺。途經(jīng)林海,有壯闊意,然亦尋常。
唯遇一峽谷,其間竟有田地村莊,水流人家。側(cè)即險(xiǎn)峰,遠(yuǎn)環(huán)雪山,闊麗之中現(xiàn)寧和意象。雖尋常農(nóng)村景象,至此亦令人繾眷。沿路來(lái)峽谷亦多矣!擇其奇
者敘之,為三端:其一,怒江大峽谷,峭直而立,下望深淵無(wú)涯,仰視直聳云端,中無(wú)草木,時(shí)見經(jīng)幡(據(jù)司機(jī):有經(jīng)幡處,為曾出事故,為死者祈福),行者寒意
頓生。其二,忘其名,峽谷間水流潺潺,或黃濤陣陣,或碧波不絕,或水皆縹白,雖亦間有泥石流、塌方、彎道,因水色、植被,令人忘危。其三,即前者所述。
八一甚為繁華。次日甚覺無(wú)趣,原因之一約在波密、八一俱已十分現(xiàn)代,經(jīng)行途中也有城市之熟悉感。又:海拔亦低,草樹豐茂,沿路竟有綠化帶,全無(wú)藏意。
終于是略過(guò)拉薩,直接寫納木錯(cuò)。錯(cuò),在藏語(yǔ)就是湖的意思,大約是音譯。就這三個(gè)字的寫法,我們一行五人討論了許久,鈉有“納”“那”之爭(zhēng),而錯(cuò)有
“錯(cuò)”“措”之辯,木就更離譜了,有“木”“莫”之爭(zhēng)。不過(guò)真正看到作為標(biāo)志的石頭上刻著“鈉木錯(cuò)”時(shí),還是有些驚異,沒有一個(gè)人全部猜對(duì)的――可是,誰(shuí)
又能說(shuō)這刻著的,便是正確的?橫豎是“錯(cuò)”嘛!
如果說(shuō)巴松錯(cuò)是塞外江南的風(fēng)光,納木錯(cuò)就確然是荒嶺碧湖的景致。
數(shù)天前進(jìn)入巴松錯(cuò)時(shí),只覺遍目清涼,綠樹低徊,見一汪綠色,輕悠悠地淌出十?dāng)?shù)里來(lái),蜿蜒但并不纖細(xì),幽綠然不乏大氣。水中有一島,規(guī)模不大,蔥蘢掩映下,各色經(jīng)幡錯(cuò)雜可見。
沿通島浮橋信步走去,腳下微蕩,仿佛湖水在輕輕按摩著足底,溫柔纏綿。入島即見一異樹,當(dāng)?shù)厝朔Q之“桃抱松”。細(xì)看來(lái),近土是桃樹根,然而往上,
桃樹斜張為數(shù)枝,中間伸出的――竟是松樹的樹枝。其根由已無(wú)可查考,但以桃生松,這般胸懷,大約比之世間情愛,竟博大生動(dòng)得多。
司機(jī)要我尋找水葬的地點(diǎn)。據(jù)說(shuō)西藏有天葬和水葬兩種。水葬是給暴斃的人所用。想起另一種暴斃――車禍的地點(diǎn),總有許多經(jīng)幡懸掛,我們便往近水處尋
找經(jīng)幡。果然發(fā)現(xiàn)僅有的一處。王姐提及曾于水邊遇見一女人凄凄哭泣,問(wèn)時(shí),是丈夫在西藏心臟病發(fā)去世,于當(dāng)?shù)乇粡?qiáng)行水葬,無(wú)力的她只能目睹悲泣。如此生死
兩茫茫,令人心下惻然。林黛玉曾說(shuō)天下水本一源,便也就著此水為那對(duì)乘興而來(lái),生死兩別的夫妻盡掬同情的淚水。只因,這般的變幻死離,實(shí)際竟是人人將遇
的。
又見許多經(jīng)幡,但在高處,一個(gè)很高的旗桿上。這回是用來(lái)祈福的。我們到了一個(gè)寺廟。很小,幾無(wú)可述。值得一提的是,廟門左右各有一木頭人像,分別
是男女的裸體,尤以生殖器突出。廟門的喇嘛還要求我們都拍下來(lái),說(shuō)能為自己帶來(lái)好運(yùn)。后來(lái)問(wèn)知這是紅教,當(dāng)是生殖器崇拜?不禁想起那位著名的詩(shī)人,那位紅
教家庭出生而成為黃教領(lǐng)袖,曾經(jīng)得到又失去愛情,不愿得到也最終失去權(quán)位的達(dá)賴六世。
乘船游了一圈,到所謂原始森林一帶看了看,雖有氤氳之氣,但周遭盡是的金剛樹感覺也還普通。樹林中有水奔涌,下有積石,固水流湍急,但清澈見底,
浪花呈雪白色,很像九寨的景象。往上有一石壁,中有小孔,當(dāng)?shù)厝朔Q為求子洞。據(jù)說(shuō)其中有一圓石,探手入洞,以手撫石,如振動(dòng)是男,反之則女,極為靈驗(yàn)。而
久無(wú)子女者撫之求后,尤其有效。我問(wèn):“若我三年后要孩子,現(xiàn)在能試嗎?”對(duì)方瞠目,我笑笑,也沒敢試。史姐試試,很郁悶,因?yàn)橄胍⒌乃杏X到石頭在
振動(dòng)。但是也很興奮,“絕對(duì)是人工辦不到的,怎么能從這么小的洞口放入那么大的石頭?”
比起有聲有色,還有傳說(shuō)的巴松錯(cuò),納木錯(cuò)確實(shí)很“木”,自大門而進(jìn),初時(shí)還有草地,雖然短而硬,并不繁茂,也有些許牛羊,數(shù)公里后便幾乎寸草不見,大家的呼吸也開始緊張,而這時(shí),便是5190米的所在。
就在荒漫,碎石,黃土的遠(yuǎn)處,看到了一絲青綠。在天際,是水。便是納木錯(cuò)了。更遠(yuǎn)處,是雪山。
近前才發(fā)現(xiàn),水全然是翡翠色的。比之姊妹湖,然烏湖固然全無(wú)遜色,因?yàn)榇蟮木壒,看不到邊,竟令人想起大海,但它又遠(yuǎn)比大海的顏色來(lái)得美妙。據(jù)說(shuō)藏人不少前來(lái)繞湖,也就是徒步沿湖而走,需要十?dāng)?shù)天的時(shí)間呢。
已是晚上七點(diǎn)。太陽(yáng)仍然明晃晃地令人睜不開眼。幾個(gè)外國(guó)人躺在湖邊,用帽子遮住腦袋,邊上散落著幾個(gè)酒瓶。周遭是藏人牽著幾匹白馬。遠(yuǎn)遠(yuǎn)望去,來(lái)看風(fēng)景的人,竟成了這風(fēng)景絕好的配色。
我也尋了個(gè)地方躺著,等待日落。
直到九時(shí)。遠(yuǎn)處的天斜斜映著一脈的雪山,將之染成金色,而天際的云,全然成了火海。日落都落得那么恣意絢爛。
漸漸暗下來(lái)的湖光上,有幾只鳥兒,都是一對(duì)對(duì)的,輕輕在水波上一點(diǎn),一滑,便飛去了。許多人在拍它們,卻也毫無(wú)畏懼,時(shí)時(shí)往岸邊劃過(guò)。
另尋了個(gè)離太陽(yáng)近點(diǎn)的地兒,隨意躺了下來(lái),用帽子偏蓋著頭,遠(yuǎn)遠(yuǎn)看著天際由紅而黃而昏藍(lán),水則漸漸自青綠而碧藍(lán),連雪山,也和一脈的黃土斜斜相接,帶些醉的意思,輕輕晃動(dòng)――水中的倒影。水輕輕拍打岸邊,就在耳邊,特別特別像海。而光足所貼,也正是沙灘。
不知因何,從未見過(guò)戈壁灘的我,感覺川藏線許多地方特別像戈壁;從未登過(guò)黃山的我,感覺川藏線許多山形很像黃山;從未到過(guò)九寨溝的我,感覺川藏線許多水色很像九寨;而從未見過(guò)大海的我,感覺鈉莫錯(cuò)特別像海。
或許,像的不是那個(gè)地方,是自己心中的樣子。
――所以我說(shuō)“黃山歸來(lái)不看山,九寨歸來(lái)不看水,川藏歸來(lái)不看景”。