100多年前,當(dāng)本田宗一郎進(jìn)入那家不起眼的汽車(chē)修理廠當(dāng)學(xué)徒的時(shí)候,他不會(huì)知道,有朝一日,“本田”這個(gè)名字會(huì)成為享譽(yù)全球的汽車(chē)品牌。當(dāng)時(shí)讓他帶小孩、打掃衛(wèi)生的那個(gè)老板,也不會(huì)有這樣的幻想——這個(gè)他忽略了一時(shí)的年輕人,會(huì)在大洋彼岸成就一段傳奇,也造就無(wú)數(shù)年輕人希冀的、炙熱的、快意的生活方式。

但是,應(yīng)該會(huì)有人在這個(gè)尚且稚嫩的青年眼中看見(jiàn)一種叫“韌勁”的東西。

1923年的那個(gè)秋天,當(dāng)所有員工都因?yàn)榈卣鸲�離開(kāi)那家東京汽車(chē)修理廠的時(shí)候,也許就是這股子韌勁,讓本田宗一郎毅然決然留了下來(lái),逐漸成長(zhǎng)為老板心目中的“專(zhuān)家”,逐漸成長(zhǎng)為多種創(chuàng)新技術(shù)的研發(fā)者。

1934年,本田宗一郎創(chuàng)建的那家東海精機(jī)公司,也正是因?yàn)檫@股子“韌勁”,用9個(gè)月的時(shí)間為豐田制造出了優(yōu)質(zhì)的活塞環(huán)。

莽夫有一絲韌勁可以當(dāng)將軍,“技工”但凡有一絲韌勁就可能改變世界。

十九世紀(jì)四十年代,從自行車(chē)加馬達(dá)的“機(jī)械組合”,到搭載50毫升單缸A型自行車(chē)馬達(dá)的首款本田摩托車(chē),再到“本田夢(mèng)幻D型”摩托車(chē),直至研發(fā)出性能強(qiáng)勁的四沖程E型發(fā)動(dòng)機(jī)“本田夢(mèng)幻E型”摩托車(chē),贏得天皇的褒獎(jiǎng),本田宗一郎用了6年時(shí)間。

而從無(wú)到有,研發(fā)出一款一流的汽車(chē),參加世界最高水平的一級(jí)方程式汽車(chē)大賽,并最終取得勝利,本田宗一郎只用了3年。1966年,本田研發(fā)的輕便轎車(chē)N306一經(jīng)投產(chǎn)就收獲了10萬(wàn)輛的銷(xiāo)售成績(jī)。

有人說(shuō),這是本田宗一郎的運(yùn)氣,而本田宗一郎一定會(huì)說(shuō),這是技術(shù)偏執(zhí)的勝利。

的確,當(dāng)這股子“技術(shù)宅”一般的執(zhí)拗在一個(gè)龐大的汽車(chē)企業(yè)內(nèi)部生根、發(fā)芽,就能產(chǎn)生出強(qiáng)大到無(wú)以復(fù)加的力量。

1970年,本田成功研發(fā)的CVCC發(fā)動(dòng)機(jī)(Compound Vortex Controlled Combustion復(fù)合渦輪控制燃燒發(fā)動(dòng)機(jī))在美國(guó)眾多汽車(chē)生產(chǎn)廠商之中率先脫穎而出,成為首款通過(guò)馬基斯法案的車(chē)型,震驚了大洋彼岸的汽車(chē)圈。

1984年,思域Si搭載本田F1賽車(chē)上改進(jìn)而來(lái)的1.6L DOHC引擎,以當(dāng)時(shí)聞所未聞的135馬力稱(chēng)霸量產(chǎn)車(chē)圈,開(kāi)創(chuàng)了“平民超跑”的先河。

等到2006年,第八代東風(fēng)Honda CIVIC(思域)正式進(jìn)入國(guó)內(nèi),高亢的引擎聲和一往無(wú)前的性能已經(jīng)成為“本田”的一種象征。混汽車(chē)圈的可以不知道保時(shí)捷911有多少個(gè)版本沒(méi)有青蛙眼,但一定不能不知道“性能怪獸”—— CIVIC Type-R。

歷經(jīng)時(shí)間沉淀,一個(gè)“技工”當(dāng)初簡(jiǎn)單的執(zhí)念,已經(jīng)成為一種永不言棄、不斷挑戰(zhàn)自我的精神圖騰,讓無(wú)數(shù)貪戀引擎嘶吼與輪胎焦香的車(chē)迷心馳神往。

在本田宗一郎與世長(zhǎng)辭之后的幾十年內(nèi),本田發(fā)動(dòng)機(jī)已經(jīng)成為車(chē)圈的“硬通貨”。而秉承技術(shù)執(zhí)念研發(fā)出來(lái)的Type R車(chē)型也在世界頂級(jí)賽道上書(shū)寫(xiě)著屬于平民性能怪獸的獨(dú)特一筆。其中,最為思域迷津津樂(lè)道的要數(shù)“紐博格林北環(huán)賽道”的數(shù)次登頂。

紐博格林北環(huán)賽道是世界上最大的賽道之一,橫貫在山原丘陵之間,隨山勢(shì)而起伏,被人們稱(chēng)之為“綠色地獄”。Nurburgring北環(huán)山道(Nurburgring Nordschleife),全長(zhǎng)20.6 km,左彎88個(gè),右彎84個(gè),落差300多米,是世界上最陡峭的賽道之一。挑戰(zhàn)紐北至今仍然是全世界汽車(chē)廠商與愛(ài)好者的盛事。

也正是在如此追求純粹駕駛性能的“綠色地獄”,FK2 Type-R、FK8 Type-R接連獲得“紐北最速前驅(qū)車(chē)”稱(chēng)號(hào)。即便時(shí)隔多年,再看當(dāng)時(shí)刷圈的視頻,血液依然不自覺(jué)地隨引擎聲而奔騰躁動(dòng)。

值得慶幸的是,據(jù)了解,東風(fēng)Honda兩廂版CIVIC已按部就班地展開(kāi)量產(chǎn)進(jìn)程。源自本田宗一郎,在Type-R身上逐漸成熟的一切對(duì)于性能的遐想,終于即將照進(jìn)現(xiàn)實(shí)。根據(jù)海內(nèi)外的報(bào)道,兩廂版CIVIC史無(wú)前例地使用了地道的海外版造型,并且原廠自帶中置雙出排氣,自帶尾翼和運(yùn)動(dòng)包圍,堪稱(chēng)本田粉最強(qiáng)福音。

換輪轂!改排氣!秋名山走起!我仿佛已經(jīng)聽(tīng)到了國(guó)產(chǎn)版Type-R迷人的聲浪,那是一個(gè)技術(shù)宅執(zhí)著奮進(jìn)的最強(qiáng)本命!